Presencia

           

                                                                       Aguas caudalosas no podrían apagar el amor,            

                                                                       ni los ríos extinguirlo.

                                              

                                                                                                    Cantar de los cantares 8, 7

                                                     No pierde a los que ama quien los ama
                                                     en Aquel que no se pierde.
                          
                                                                                 San Agustín 

                                                                        

            Fui por ti, aun sabiendo que no estabas

            allí, donde las lápidas reposan

            su frío peso mudo, horizontal.

            No quise imaginar cuántos cadáveres,

            cinco millones, dicen, se deshacen

            en silencioso abrazo en la ciudad.

            Recorrí los caminos polvorientos

            que llevan al lugar donde quedaron

            cenizas de una imagen,

            recuerdo condenado

            a perder sus colores y contornos.

            Me acerqué a ese lugar con la serena

            actitud que convoca lo sagrado,

            le abre la puerta, lo invita a entrar.

            Recordé y pronuncié mi oración:

            un momento de entrega a lo real.

            Y lo real respondió, como siempre,

            mostrándome en la herida de tu ausencia

            tu transparencia encendida.

            Fue un rayo de sol más dorado o sincero,

            posándose en el mármol gris y frío,

            y en el rayo el olor de los cipreses,

            el canto de las aves, el latido

            de la tarde en mis venas, con la savia

            de los árboles muertos renaciendo.

            Fue un rayo de sol generoso

            que vino a regalarme tu presencia

            en la mía, consciente y vertical,

            para vencer a Cronos,

            rasgar los velos

            de la ilusión, que todavía duele.

Cementerios

 

            Cuando era niña íbamos al cementerio ciertas mañanas que recuerdo siempre soleadas. Eran paseos joviales y alegres. Me sentía cerca de aquellos abuelos a los que llevábamos flores, muy cerca de ellos y de los seres que evocaban las lápidas de aquel jardín encantado. Leía sus nombres, sus edades, tratando de memorizarlos para la próxima vez. Luego, nunca me acordaba de dónde estaba aquel niño de doce años, tan risueño en la foto, o aquella mujer de veintinueve, sin foto, que imaginaba guapísima, paseando entre las lápidas como una aparición de Bécquer, a quien ya leía con asombro y deleite.

            El sol y los muertos eran compatibles, no como ahora, que el olvido ha distorsionado la mirada y parecen dos conceptos lejanos, casi contradictorios. Pero si recupero aquella ingenuidad sabia, me doy cuenta de la cercanía entre la vida y la muerte, la joven etérea que camina evocando un amor malogrado, la niña que la evoca a ella y la mujer que evoca a las dos, mientras una figura sin contornos, puro sol, puro fuego, pura luz, inmensidad llena de sentido, observa detrás, leyendo atenta.

Morir antes de morir

La tumba de San Francisco. Zurbarán

                       Semel sepultus, bis mortuus. (Sepultado una sola vez, pero dos veces muerto).

                                                                                                    Epitafio de Juan Duns Scoto


Ante obitum mortuus, post obitum vivus. (Antes de la muerte, muerto; después de la muerte, vivo).

                                       Lauda sepulcral que Gregorio X compuso para S. Francisco de Asís


                       Una hora de serenidad en el otro mundo vale más que toda la vida de aquí.
                       Pero una hora de buenas acciones aquí vale más que toda la vida del otro mundo.

                                                                                                                     Talmud

            Consultas el plano esquemático de la red de Metro de Madrid. Lo comparas con uno más antiguo y minucioso que conservas. Te fijas en la ubicación del Cementerio de la Almudena. Qué cerca de todo, del cuarto donde duermes, de las viviendas de tus familiares y amigos, de los lugares donde cada noche los jóvenes se distraen, ríen, sueñan. Qué cerca de la Moncloa, la Zarzuela y el Arzobispado, de las Torres Kio y los estadios de fútbol. Qué cerca de la Moraleja, de Puerta de Hierro, de los campos de golf, de la Pasarela Cibeles, de las clínicas de estética y adelgazamiento, del Pirulí. En paralelo al Retiro, más grande incluso, ahí está ese parque misterioso donde se descomponen los restos de cuatro millones de personas, casi tantos como los que parecen vivos. Inesperada paradoja, en el centro de la capital, donde en teoría se mueve el cotarro, ese enorme, callado jardín, con el dolor renovándose puntualmente.

           Hay quien dice que los cementerios están llenos de emociones negativas, demasiadas almas desencarnando quizá, con su angustia y sus miserias. Pues ahí lo tenemos, a la vuelta de la esquina, en el corazón de la ciudad. Pero no lo vemos, no oímos ese grito sordo, no nos acordamos de que cerca de nuestra cama confortable, muy cerca, aquí al lado, está la sepultura que nos espera. Dan ganas de tomar una fotografía de una de esas lápidas –cualquiera puede ser la nuestra– y colocarla en sitio visible en el recibidor, junto a la foto en que te ves más favorecido, o en la mesilla, al lado del despertador digital, sobre la tele o, los menos aprensivos, en la cocina o el comedor, donde alimentamos este cuerpo para que siga viviendo y muriendo a la vez. Sí, dan ganas de colocar una buena ampliación en ciertos sitios estratégicos donde solemos olvidar que somos mortales. Asegurarnos de verla varias veces al día como recordatorio, como la llama de una vela, como una palanca que nos haga remover egoísmo, pasividad, soberbia, hipocresía, inercia.

            Siempre se mueren los otros... Nos ha servido de anestesia mucho tiempo esta absurda intuición que la razón niega, canto de sirenas cubriendo la lógica. Es hora de darle la vuelta y recordar, saber, comprender que siempre morimos nosotros.

TÚ NO SABÍAS QUE LA MUERTE ES BELLA

Tú no sabías que la muerte es bella

arrastrabas errores enormes,

como el socio de Scrooge su cadena

de pecados o ignorancia o tristeza.

Creías vivir esquivando los golpes

del tiempo y del dolor contra tu pecho

sin recordar que siempre hay que morir

para nacer de nuevo

o nacer de verdad.

Tú no sabías que la muerte es bella

hasta que viste su rostro azulado

mirándote sereno en cada mar.

Stop




                                                               No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.

                                                                                                                      Juan 17, 16


            Pararse no es sinónimo de sumisión. Detenerse, quedarse, contemplar, puede ser la mejor manera de ser rebelde, la vía que abren, a puñados de asombro y de silencio sonoro, los que están cansados de girar en una noria que chirría porque se está oxidando.

            Detenerse, pararse, estarse quieto y mirar, mientras el mundo se dirige hacia la entropía de neón y sonrisas mecánicas. Detenerse, mirar, acaso con descaro, hasta desnudar la mentira o hasta que la sombra se encienda.

Legión

 

                        Nada te precipita tanto en el abismo infernal

                        como la odiada palabra (¡fíjate bien!) mío y tuyo.

                                                                                   Angelus Silesius

                        La bestia más malvada la llevamos en nuestro seno.

                                                                                 Jacob Boehme

                        – ¿Qué es el mal, y cuál es el peor mal?

                        – El mal es “tú”, y el peor mal es “tú” si no lo conoces.

                                                                                  Abû Sâ’îd (“Nadie”)

                        Para aquel que está en guerra consigo mismo por amor a Dios,
                        con su luz oponiéndose a su tiniebla,
                        el sol de su espíritu no se pondrá jamás.

                                                                                         Mathnawî, Rumi

LEGIÓN

Resucitado al amanecer del primer día de la semana, se apareció primero a María Magdalena, de la que había echado siete demonios.

                                                                                                Marcos, 16, 9

                      Y encontré algo que me aterró: un zoológico de lujurias, un manicomio de ambiciones, una guardería de miedos, un harén de odios mimados. Mi nombre era Legión.

                                                                             C. S. Lewis

                                  Respira lento,                                 

                                  largo, profundo,

                                  por ver si Mr. Hyde,

                                  que aún se revuelve,

                                  se está quieto, se calla,

                                  mira, deja mirar

                                  y se desnuda

                                  de su mueca perversa,

                                  de su deformidad

                                  que es solo sueño.

                                                 

                            

Sentar la cabeza

                                                                    ¿Dónde está tu hermano? Génesis 4,9


                                 El que no sirve para servir, no sirve para vivir. Beata Teresa de Calcuta

            Sentar la cabeza, madurar, hacerse responsable..., acaso consista en reconocer –la manera más fastidiosa de darse cuenta– que uno no es tan importante, que va siendo hora de pensar en los otros, en los que vienen detrás, los que caminan al lado, y trabajar para ellos, con ellos, por ellos, con el mismo tesón ilusionado con el que creíamos trabajar para nosotros, cuando sólo estábamos contemplándonos, mirando un ombligo vulgar, perecedero, como el fiambre o las alas de pollo o los huevos.

Tomás Moro. Piensa la muerte

          Las palabras “ajena” y “lejana” se evocan mutuamente. Me doy cuenta revisando un texto que escribí acerca de la muerte. Siempre la sentimos ajena o lejana, que es casi lo mismo. Recuerdo a Tomás Moro, que la pensó, sintió y vivió como nadie, y hago lo que nos pidió hace cinco siglos: rezo por él. Y le doy gracias.

                                         Tú que te acuerdas de Moro, que tu vida sea larga
                                                      y tu muerte una puerta abierta a la vida eterna.
                                                                                           
                                                                                                  Tomás Moro
                                                                         Tres años antes de morir decapitado, por ser
                                                                                          consecuente y fiel a Dios

Secuencia de Un hombre para la eternidad de Fred Zinnemann

 La ejecución de Tomás Moro en la serie Los Tudor

Fue Tomás Moro, Thomas More, un ejemplo de fe y coherencia, de humildad, valentía y gratitud, como lo demuestra su vida, su muerte y su obra, de la que extraigo unos pensamientos:

Dame un alma que no conozca el aburrimiento, los refunfuños, los suspiros y los lamentos y no permitas que me tome demasiado en serio esa cosa tan invasora que se llama "yo".

Ten, pues, buen ánimo, hija mía, y no te preocupes por mí, sea lo que sea que me pase en este mundo. Nada puede pasarme que Dios no quiera. Y todo lo que él quiere, por muy malo que nos parezca, es en realidad lo mejor.

Felices los que nada esperan, porque nunca serán defraudados.

Los hombres, cuando reciben un mal, lo escriben sobre un mármol; más si se trata de un bien, lo hacen en el polvo.

            Cuando nos sintamos demasiado atrevidos, recordemos nuestra fragilidad; cuando nos sintamos demasiado desmayadizos, recordemos la fortaleza de Cristo.

 No es pecado tener riquezas, sino amar las riquezas. El que olvida que sus posesiones son posesiones de Dios y en lugar de administrador se cree el propietario, ese se toma a sí mismo por rico. Y como se cree que las riquezas son suyas, se enamora de ellas y tanto menos pone su amor en Dios. Si piensas que el tesoro no es tuyo, sino de Dios, y que se te ha confiado para administrarlo y ofrecerlo, tu tesoro y tu corazón estarán en el cielo.

             Estas cosas, buen Señor, por las que rezamos, danos la gracia de trabajarlas.

La Música

            Una pareja en las escaleras mecánicas. Rondan los cincuenta pero se comportan como adolescentes enamorados. Son bastante feos; él es muy feo. De repente la besa en la frente, le acaricia la barbilla y sonríe mientras seguimos bajando, yo tres peldaños por detrás de ellos, testigo de la ternura y de la belleza.

Salgo de la FNAC, aturdida por su atmósfera eléctrica de sueño y cultura enlatada. Como tantas tardes de tristeza alegre, me recibe la Primavera de Vivaldi. Me paro respetuosa a escuchar a estos maravillosos músicos de la Europa del Este. Somos muchos corazones atentos, una respiración que nos hermana y nos eleva hacia el cielo de Madrid, hoy más limpio. Algún músico destaca, ya me he dado cuenta otras veces, y tira del grupo, lo unifica en su llamada, lima las aristas, colorea esta suma de notas diáfanas. Hay dos músicos, lo sé, que sacrifican su talento en esta hoguera sin vanidades que arde sin consumir. Hay dos genios entre estos músicos entregados. Hay dos músicos..., hay un músico, es la música, Mozart y Salieri al fin reconciliados.

          Una de mis escenas favoritas de Amadeus, de Milos Forman. Mozart, al borde de la muerte, dicta a Salieri las notas del Confutatis, pieza del famoso Requiem inconcluso. La tan conocida envidia de Salieri, mediocre compositor al lado del inalcanzable genio de Mozart, se desvanece y solo queda el asombro y la admiración sincera que le hacen olvidar su ego, herido durante años, y ponerse sin ningún reparo ni mezquindad al servicio del Arte.

Calle del Desengaño

            Vivo en la calle del Desengaño. Al principio me sonaba triste, oscuro, casi gafe. Me hubiera parecido mejor o más suave calle del Desencanto o calle Melancolía, como la canción de Sabina, pero de nuevo se trataba de ver el tapiz del otro lado.

            Calle del Desengaño significa calle de la Verdad: la negación del engaño, la superación de la mentira. El nombre de mi calle es luminoso, optimista y valiente, igual que la vida en la calle Desengaño, buen lugar donde recibir la luz que inspira y limpia, nos va transformando a la calle, la casa y a mí.

Anhelo

              Una canción de la Tierra que gira, y de palabras acordes,
                             ¿creías que esas eran las palabras, esas líneas verticales?,
                             ¿esas curvas, ángulos, puntos?
                             No, esas no son las palabras, las palabras esenciales están en la tierra y en el mar,
                             están en el aire, están en ti.

               

                                                                                                                              Walt Whitman

Sigue acercándose

mi poesía al silencio.

¿Qué meta he de alcanzar

en este viaje inverso?

Penélope no soy ni quiero ser;

destejer es el demonio

laborioso y tenaz

de los días perdidos.

¿Quedarme aquí,

en esta inesperada colina,

sin dejar que las águilas

me empujen al vacío?

O acaso más vértigo, atreverme

a asomarme al infinito

de la Palabra que no he de decir,

pues ya fue dicha

y resuena en el alma

que confía y espera.

No voy a resignarme

a cimas falsas,

cuando intuyo esa cumbre

que sueñan los poetas

y ninguno ha alcanzado.

Entender con la mente

y el corazón de todos los hombres

o de un solo hombre,

del Hombre,

que al principio era el Verbo,

y al final siempre el Verbo.

Somos el negativo

de una figura eterna,

anhelando esa luz que nos devuelva

el perfil esencial,

bajo un cielo fiel que nos bendiga,

nos haga aparecer.

Mar del alma

             

                                ¿De dónde, de qué fuentes, ocultas en medio de nuestro ser, oh silencios, vinisteis a manar?

                                                                                                                                                  Thomas Merton

Me buscas en un lago

que pretende ser mar,

con olas y corrientes impostoras

donde flotan los nombres,

pecios de un naufragio

a punto de hundirse.

Si me quieres a mí,

baja hasta el fondo,

donde el lago ya es mar.

Allí se van abriendo corazones

como frutos maduros

o flores raras de una primavera

que siempre está llegando

y siempre está marchándose.

Si quieres la mujer, busca la muerta

y la recién nacida

en el légamo profundo,

insondable y cercano,

donde son

inseparables.

Ferragosto

                                                                  El mar lava las manchas y las heridas del mundo.

                                                                                                                        Eurípides

            Otro verano, ¿no es siempre otro?, ¿no es siempre el mismo? Otra mujer, parece la misma pero es otra, ¿no es siempre otra?, ¿no es siempre la misma?

            Atracción del mar, deseo de fundirse con él. Ha habido tiempos peores, ¿por qué ahora?, ¿por qué hoy?, ¿por qué esta tarde-noche de cielos rosados y suave viento?

            Observa las escasas personas que van y vienen por el paseo marítimo, aún no es la hora en que las familias dan su paseo y los jóvenes salen a lucir juventud y belleza. Casi todos los bañistas se han ido, nadie se dará cuenta de que una mujer se mete en el agua vestida, camina y camina hasta que el mar la cubre por completo, y luego sale empapada y nueva, o tal vez no sale. Nadie se dará cuenta de que una mujer avanza mar adentro, para encontrarse con lo que sigue siendo, pero el olvido y la rutina mantienen oculto.

            Mientras se acerca a la orilla, le llega un sutil olor a pino. Sabe que no hay pinos cerca; recuerda las Navidades de la infancia y recuerda algo más, mientras camina en paralelo a la orilla, con el agua por los tobillos. Un niño muy pequeño pasea con su madre; cruzan una mirada que contiene ese recuerdo o ese secreto. Un gesto esencial, aunque parezca intrascendente, uno de esos momentos que se salvarán del olvido al final del final, porque han sido marcados por el sello indeleble de la consciencia.

             Morir no, morir sólo a lo falso, a lo gastado, a lo viejo, para renacer a lo nuevo, a la verdadera vida. Y está dispuesta a lo que sea para dejar su condición de alma en pena o su disfraz de tristeza. Qué importa si alguien se da cuenta de que una mujer se mete en el agua vestida, camina y camina hasta que el mar la cubre por completo y se sumerge y bucea para disolverse y recrearse en este mundo de formas limitadas y en todos los demás. Qué importa cómo la miren cuando salga, la ropa empapada y el alma recién nacida, dibujando en su rostro una sonrisa nueva y antigua. Qué importa si no sale, si se queda en esa placenta cósmica, oscura y musical, o emerge en otro mundo, uno de esos universos paralelos, a los que el sueño del sueño nos impide asomarnos.

Sub specie aeternitatis



Detrás del insaciable Ouróboros,
siempre está la Luz del Eterno



                                                  Sólo hay un tiempo verdadero: el del Amor.

                                                                                                      Henry Boulad
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Las fechas son mentira

cuando has logrado ver

el centro de lo real,

vida sabiéndose vida,

luz de luz,

o acaso todavía

semilla de mostaza,

girando en una órbita

que siempre está

un poco más cerrada

o un poco más abierta

que el círculo infernal

en que se mueve el tiempo.

Felicidades

            Cumplo 44 años, ¡qué bien! Doy gracias a Dios por seguir viva. Mientras estamos aquí, con este cuerpo físico que hasta los ángeles quisieran, podemos hacer tanto… Por nosotros y por quienes ya no pueden. Somos el eslabón precioso de una larguísima cadena; si llegamos, llegan ellos; si nos salvamos, se salvan ellos. Podemos liberar a cuantos nos preceden, dar sentido a vidas que tal vez no lo tuvieron.       
            Recuerdo un poema de Michel Quoist, dedicado a los jóvenes que sufren por ver a sus padres desunidos, que encaja en esta percepción que he recibido la víspera de mi cumpleaños:

Ante ti, Señor, mi carga…

Sí, acepto ser el hijo desgarrado,

dividido.

Porque ahora sé, Señor, quién soy yo.

Soy tierra de encuentro.

Soy lazo que no puede desanudarse.

Soy carne que no puede desunirse.

Soy “un” amor vivo mientras yo viva.

Soy “ellos” unidos para siempre.

Quiero vivir, Señor, para que ellos vivan,

crecer para que ellos crezcan,

amar para que ellos amen,

y silenciosamente engendraré a mis padres,

les daré la vida,

les elevaré

y les salvaré,

¡salvando su amor!

            Cuarenta y cuatro años… ¿Son muchos? ¿Son pocos?

Son los que son; una edad perfecta para seguir caminando con el alma despierta, el espíritu libre, el corazón abierto.

          KAIRÓS       

                                                             ¿No está escrito en vuestra ley: “Yo os digo: Sois dioses”?

                                                                                                                            Juan 10, 34

                                                                               El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.

                                                                                                                        William Faulkner

          Cuarenta y cuatro pesan como cien;             

          la lluvia fue borrando algunas huellas.

          La corriente acelera y se bifurca;

          ¿sigo siendo afluente?,

          ¿o soy ya río?

          ¿Hacia qué mar navego?,

          ¿o hacia qué manantial,

          segundo nacimiento necesario?

          Salmones solitarios y valientes

          afrontan su destino sin dudar.

          Un pájaro libera con su canto

          el alma que ya sueña.

          Cuarenta y cuatro parecen catorce

          si el cansancio se queda en ese mundo

          de ilusión, puro nombre sin esencia.

          Subo contracorriente

          a buscar lo olvidado, porque sé

          que aún podemos volver a empezar.

          Cuarenta y cuatro pesan como cien,

          cuarenta y cuatro parecen catorce;

          feliz adolescencia recobrada,

          con la memoria intacta

          de los dioses que fuimos y seremos,

          que somos, si recuerda el corazón.