Memoria vertical

En la FNAC, un chico alto, moreno, con expresión tímida y amable, me para y me pregunta si me acuerdo de él. Le respondo que no (casi le digo que ya me gustaría). Dice que nos examinamos juntos del carnet de conducir en un Golf blanco, bastante viejo, que los cuatro del grupo suspendimos, que el profe se llamaba Víctor y era un cascarrabias, que uno de los compañeros llevaba unos calzoncillos de Mickey Mouse para que le dieran suerte...

            Han pasado veinte años y apenas me acuerdo. Lo lamento, no solo por no poder charlar un rato más con él –esto es remediable, hemos intercambiado teléfonos y mails– sino porque tengo la sensación de haber perdido un trozo de mi pasado, y eso sí parece irremediable.

            De vuelta a casa, me doy cuenta de que no es que no me acuerde, sino que mi memoria de aquellos tiempos es abstracta, general, muy poco detallada, más emocional que intelectual, y mucho más que física. Recuerdo vívidamente las emociones, los nervios, el ambiente distendido después del varapalo, el fastidio por el fracaso conjunto y la armonía que reinó en un grupo de desconocidos, unidos por una circunstancia tan prosaica.

            Recuerdo bien las emociones y los sentimientos, si ya podía hablarse de  auténticos sentimientos, pero no recordaba las anécdotas, los rostros ni los colores; estaban aletargados en un rincón de mi conciencia hasta que Juan, ese es su nombre, los despertó. Mis centros –instintivo, motor, mental, emocional (de los centros superiores, mejor ni hablar)– trabajaban entonces cada uno a su aire, sin contar con los otros, y por eso me queda una memoria fragmentaria o anestesiada.

            Buen hallazgo para seguir viviendo con los centros alineados y la atención despierta, capaz de inmortalizar instantes, con su luz y sus colores, sus aromas y sabores, con sus formas y miradas tal como son, en su maravillosa, efímera apariencia.

LUZ DE LA MEMORIA

 

                                                                                                  Mirad que os mira.

 

                                                                                                        Santa Teresa de Jesús

 

Como si del invierno nos quedara

la piel entumecida y la querencia

al cálido rincón, nos olvidamos

muy pronto de que somos primavera

que a veces se disfraza, juguetona,

para que las semillas cojan fuerzas

antes del resplandor que enciende mayo.

 

Parecemos ramas secas

a punto de quebrarse, pero dentro

se renueva la savia,

sin creerse la muerte ni el cansancio.

 

Existir, sabiendo que existimos,

mirar, recordando que miramos

y nos mira,

sentir, con la conciencia de sentir,

vigías siempre atentos

a Lo que Es.

 

Descubrir dónde estamos

y estar ahí, solo ahí,

dejando que la luz de la memoria

enfoque la mirada,

nos guíe y nos alumbre hasta encontrar

el centro, el sentido de vivir,

para en él sumergirnos

y aparecer.