Que veinte años no es nada

                          Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde.

                   
                                                                                   Francisco Brines

                                                                       Sentir...

                                                                       que es un soplo la vida,

                                                                       que veinte años no es nada,

                                                                       que febril la mirada    

                                                                       errante en las sombras                      

                                                                       te busca y te nombra.

                                                                       Alfredo Le Pera y Carlos Gardel      

            Aquellos cafés de madrugada en un bar de obreros. Aquel chico rubio y delgado con mono azul que a menudo me invitaba. Otras veces invitaba yo. Fumábamos un cigarrillo, intercambiando algunas frases y algunos silencios, los dos tímidos. Luego, cada uno a su tarea; él, al taller mecánico; yo, al almacén donde me esperaba una bata del mismo azul que su mono.
          No lo he vuelto a ver, pero aún me conmueve su galantería honesta, limpia, de barrio humilde, del que solo tiene su trabajo y eso le basta y le honra.
         Como Proust su magdalena, añoro el sabor de aquellos cafés con leche en vaso de caña, cuando el alba se despedía de la noche y todo era transparente, también las monedas sobre la barra y los cigarrillos que nos ofrecíamos con gesto azorado, también la tristeza leve de las mañanas en que, quizás por un retraso del autobús, a pesar de que alargábamos el café, no coincidíamos.
          Ninguno de los hombres que vinieron después, ni siquiera, o mucho menos, los aparentemente más galantes y educados, ha logrado que olvide al chico con mono azul y uñas algo renegridas, siempre atento, amable en el sentido real de la palabra, con los ojos y la voz tan limpios.